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Trykket i Morgenbladet 23.-29. januar 2004 

 
Ikaros kravler i bakgården 
 
En litterær mannjevning mellom Ari Behn og Axel Jensen 
 

 

 

Etter å ha lest en del av anmeldelsene av Ari Behns roman er det fristende å 

konkludere med at det ikke bare har sin pris å være kjendis, men at det også har sin 

pris å være litteraturkritiker på kjendisjakt. Det kan nemlig ikke herske tvil om at 

anmelderne gikk glipp av vesentlige poenger da de slukte Bakgård og skrev sine 

kritikker i løpet av noen få timer. Overflatisk lesning fører gjerne til overflatiske 

vurderinger. Og når hungeren etter sensasjoner var så stor som den var i tilfellet Behn 

var det ikke rart av reaksjonene ble lunkne. Bakgård har siden måttet leve med 

stempelet: ”En bedriten reiseskildring med litterære svakheter uten de store 

overraskelser, men i og for seg en ok bok -- en firer.” Antakelig en fair konklusjon 

etter lesemåten. Ut fra dette signalet forbauser det ikke at åtte av ti 

bokklubbmedlemmer takket nei til Ari Behn.  

Men det fins andre lesemåter.  

Min lesemåte tar utgangspunkt i Axel Jensen, ett av Ari Behns litterære 

forbilder. Bakgård minner nemlig påfallende om det Axel Jensen gjorde femti år 

tidligere med romanen Ikaros. Spørsmålet blir: Hvordan reagerer Ari Behns tekst på 

en litterær mannjevning med Axel Jensen? Svaret er at den åpner seg og avslører en 
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særegen billedkraft. Romanen ble betydningsfull i ordets videste forstand. Den viste 

seg til og med som overraskende besk samtidskritikk.  

 

Utenfor samtiden  

Men la oss ta det fra starten: Ikaros (1957) er et samtidsportrett fullt av forakt for det 

moderne menneskets sneversyn. Jeg-personen (Ikaros) drives frem av en uklar åndelig 

lengsel. Ari Behn gjør i liket med Axel noen prioriteringer som plasserer jeg-personen 

(Andy) utenfor tidens politiske utfordringer. Også han reiser til Afrika på jakt etter 

”noe annet”.  

Bakgård starter imidlertid politisk korrekt. Vi befinner oss ved EUs yttergrense, 

i et område der konflikten mellom den fattige og den rike verden er ubehagelig 

nærværende. Men de druknende innvandrerne forsvinner raskt mellom isbitene i 

hvitvinsglassene. Bakgård fremstår derfor som et etnosentrisk-narsissistisk mareritt 

hvor islam kun registreres som støy fra minaretene. Ari Behns tema er ikke samtidens 

konflikter, men konfrontasjonen mellom nostalgi og identitet. Og han reiser det evige 

spørsmålet: Hvem er du (vi)? Et menneske eller et svin? 

Ari Behn serverer oss bunnfallet i beatgenerasjonens bevissthetsutvidende 

soma. Der er det knapt en dråpe igjen av beatifikasjonen (=lykksaliggjørelse), den 

religiøse lengselen som drev beatgenerasjonens far Jack Keruack ut på sine litterære 

reiser. ”Det vidunderlige”, som Axel Jensens jeg-person tørster etter i Ikaros, er det 

heller ikke mye igjen av.  
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Ari Behns Andy snubler og sjangler gjennom en lidderlig verden, han lar seg 

knuffe og manipulere som en umoden ”førstereisgutt”. Som i eventyret er han ung og 

annerledes, og settes derfor på prøve.  

Leseren merker med en gang at det er en avstand mellom Andy og 

virkeligheten. Han er en fremmed. Han vet ikke. Han sier nei -- og gjør ja. Han 

oppfører seg som en bankraner som ikke vil, men som blir med inn i banken for å se 

hva de andre gjør, for så å løpe sammen med dem når byttet er stappet i tasken. Han er 

kort sagt identitetsforvirret.  

Begge de to sentrale skikkelsene i Bakgård (Andy og Valderon), som i 

utgangspunktet representerer det engleaktige og det diabolske, er – viser det seg -- 

sammensatte og motsetningsfylte skikkelser. Og det er nettopp det som gjør dem 

menneskelige og interessante. 

Andy er på en noe umotivert pilegrimsreise til den døende beatforfatteren Paul 

Bowles og får servert det bevissthetsutvidende stoffet -- det magiske ”kif” -- fra 

mesterens egne hender. Her står han bokstavelig talt nærmest ”beaten”. Med litt 

godvilje kan man lese en nattverd, et ørlite glimt av lykksaliggjøring, inn i denne 

episoden. Men det varer ikke lenge. Rusen fungerer ikke som erkjennelsesvei. 

Allerede på første side ga Ari det signalet. Hasjrus er ikke lenger den søkendes 

døråpner. Beatgenerasjonens rusvisdom er blitt reinspikka fyllebabbel. Her markerer 

han en klar avstand til Axel Jensens rusfascinasjon. 

”Beat”-en er altså raskt overstått. Andy lar seg suge inn i en lummer bakevje av 

siklende pederaster, sleske homser og avfeldige rikfolk. Det er her slaget står. 
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Bakgård og Ikaros 

Det er flere grunner til å sammenlikne Bakgård med Ikaros enn at Axel Jensen er selve 

sinnbildet på den norske beatforfatteren. Begge bøkene er debutromaner og handler 

om en tjue år gammel jeg-person som reiser inn i Saharaørkenen for å finne svaret på 

sine drømmer. Begge møter kjærlighet og kaos, begge opplever at illusjoner brister og 

at en brutal virkelighet forandrer dem.  

La oss ta forfatterne først: Begge har tilkjennegitt et litterært program der det 

ikke skilles mellom liv og litteratur. Livet er forfatterens råstoff, og romanen 

reflekterer forfatterens liv. ”Fra nå av vil jeg bare skrive om det som ligger innenfor 

rammen av min egen erfaring,” står det i Ikaros. Ari Behn sa noe liknende da han 

lanserte Trist som faen i 1999. Også Bakgård er en dypt personlig tekst.  

Begge var/er utsatt for en ambivalent offentlig oppmerksomhet, og ingen av 

dem har latt seg kue av rolleforventningene. Axel var bærer av ”navnet” (Axel Jensen 

kjøtt- og pølseindustri var svære greier på femtitallet i Norge!). Ari bærer et ikke 

mindre krevende navn. I lys av familiemiljøet er de begge outsidere.  

Vi kan fortsette: Begge har et ry som posører. De er (i sitt arbeid) fascinert av 

rus, rangling og lurvete sex. Og ser vi på bildene av den unge Axel finner vi 

forbausende mye av uttrykket til dagens Ari. De er pene, velkledde vestkantgutter som 

har lagt av seg innflytterdialekten til fordel for et sobert hovedstadsspråk. Begge har 

utferdsstrang. Begge er skillsmissebarn. 

 

Et kjempeklosett  
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Så til teksten. I et intervju med Morgenbladet sier Ari at Andy ”kommer inn i en 

setting som har stivnet, og blitt tappet for mening”. Er ikke det som å høre et ekko fra 

Ikaros der jeg-personen ”vil ha litt armslag i en verden av roboter”?  

Dette er enda ett av beatgenerasjonens kjennemerker: De ville ut av en død 

tradisjon, ut i verden -- ut i livet. Drevet av eventyrlyst lander de to jeg-personene i 

hver sin havneby på samme kyststripe (Tanger og Alger) i den samme overflod av 

forlokkende horeri og fyll.  

”Jeg kom til den konklusjonen at verden er et kjempeklosett,” skriver Axel i 

Ikaros. Er det ikke dette klosettet Ari skildrer i Bakgård?  

Men det er en viktig forskjell, og den kommer til syne når jeg-personene våkner 

av den første bakrusen. Axels jeg-person gir ikke opp jakten på ”det vidunderlige”. 

Inne i ørkenen kvitter han seg med den siste soperen med hevet revolver. Andy 

derimot blir hengende i klisteret. Kniven han kjøper for å beskytte sin ære kommer 

aldri til anvendelse. Han har åpenbart mindre å forsvare. 

I dette skjæringspunktet er forskjellene tydelige, både i språk, moral og 

handling. Der Axel fører et friskt, ungdommelig og fargerikt språk, er Ari mer 

avdempet, mer hemmet. Det merkes på selve klangen i teksten at det er en avstand 

mellom ham og romanens virelighet. Bakgård griper derfor ikke fatt i leseren på 

samme måte som Ikaros. Ari Behns jeg-person virker resignert og fatalistisk. Kanskje 

fordi Ari var ti år eldre enn Axel da han skrev sin roman og at Axels roman var en 

erupsjon, mens Aris var et årelangt arbeid? Axels jeg-person er til stede: han opplever 

et eksistensielt drama. Andy er på museum: Tanger-virkeligheten angår ham egentlig 

ikke. Men nettopp dette har en sentral funksjon – en betydning – i Aris roman. 
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Fra lyset til mørket 

Det er ikke så rart at det bærer ulikt av sted. Axel/Ikaros dro ut med etterkrigstidens 

romantiske idealisme brusende i årene. Ikaros er aktiv og reflektert. Han skriver på en 

roman: ”Den store uleselige boken som ville rykke lynet ut av hånden på en gud og få 

menneskene til å skjelve helt inn i innvollene …” Andy derimot, søker mot 

Saharaørkenen for å finne det han allerede har hjemme: Han skal besøke kjæresten 

som befinner seg ”på den andre siden av ørkenen”. Andy er ikke forfatter. Han er 

”feig” (sa Ari på Rockefeller 22.10.2003). 

 Dette er logisk: Ari begynner der Axel og beatgenerasjonen slutter. Ari kjenner 

sin Ikaros, han lengter ikke mot ”solen”. Det var en blindvei. I det perspektivet blir 

ikke kaoset i Tanger en del av virkelighetens prøvelser. Den museale tåken som hviler 

over teksten gjenspeiler ikke bare tidskløften, men også en melankoli over det 

forgangne.  

Andys dydighet virker også malplassert. Vi forstår den ikke. Antakelig 

tvilholder han på sin hule identitet fordi han befinner seg der Ikaros smalt i bakken: 

Det er altså fortsatt en liten gnist av idealisme i luften i museet. Men Ikaros er en 

havarert idealist, han er blitt et spøkelse som kravler blant de kåte pederastene i 

Tangers bakgater. Er ikke Ikaros en av de marokkanske guttene som de forlorne 

beatgudene narrer med falske løfter -- mens de raupuler dem? 

Aris mørkere tone signaliseres allerede i tittelen. Det er en uhyggelig kontrast til 

lyslengselen i Ikaros. I bakgården er det rottene som hersker. Det er som et ekko fra 
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Ikaros: ”Og all flukt fører til vitaminmangel og rottene i bakgården.” Skriver Axel 

Jensen. ”All flukt …”! 

Hører vi ikke at de to romanene kommuniserer med hverandre?! Over en kløft 

på femti år?! 

 

Den levende og den døende mester 

Vi husker at Ikaros også møtte sin åndelige mester, Nerval, dette stolte overmennesket 

med slangen rundt halsen. Han som bodde i en hule. I Bakgård er overmennesket 

erstattet med en døende beatforfatter i en forslummet leiegård. Andy konfronteres med 

et døende ideal. 

Begge bruker forelegg fra virkeligheten: Axel bruker ”drømmepappaen” John 

Star Cook, og Ari bruker beatforfatteren Paul Bowles. ”Bowles lå inne i et mørkt 

kammer – et gravkammer,” forteller Ari Behn om sitt møte med Bowles. Zarathustras 

”hule” er blitt et ”gravkammer”. 

Og så spør man seg uvegerlig, sånn i en bisetning, om den døende Bowles ikke 

kan ha en rem av huden til Axel som også tok imot sine adepter ved sykeseng i 

Ålefjær? Jeg påstår ikke at dette er Ari Behns intensjon (dessuten besøkte aldri Ari 

Axel); mitt poeng er her som ellers at det er mulig å lese slike ting inn i teksten.  

Lesemåten bærer altså frukter. Bakgård er en tekst med mange 

tolkningsmuligheter. Ikke minst den språklige tonen inviterer leseren til å trenge 

gjennom tekstens ytterflate. Mens Ikaros er vital og ekte er Bakgård betydningsfull.  

Det er flere paralleller: Heller ikke i Ikaros finnes det noen sympati med det 

islamske. Også der er araberne stort sett lurvete smuglere og banditter -- et skittent 
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bakteppe for Vestens drømmende outsidere. Det er europeerens eksistensielle drama 

som gjør krav på vår oppmerksomhet.  

Og kjærligheten: En stund blomstrer den i begge romanene. Langt inne i 

ørkenen slår den øynene opp. Desperat og heftig. Uforpliktende: Den er bare et uttrykk 

for protagonistenes hunger. 

Vi vet det ender med forferdelse, det har titlene for lengst signalisert. I Ikaros 

raserer en storm hele drømmeriket, mens flommen river det i stykker i Bakgård. 

Naturen blir et bilde på menneskenaturens herjinger. ”Vi ville skape oaser, men 

angsten vi fant på bunnen av hverandres øyne var dyrets angst for seg selv.” Står det i 

Ikaros. Den siste delen av setningen er selve underteksten i Bakgård.  

Andy og Ikaros vender hjem med brustne illusjoner.  

 

Den hvite dressen 

Før han kommer så langt står Andy på terskelen til Sahara i hvit dress. Ironien er 

kostelig. Den hvite mann skal oppdage verden. Axel ville kalt det en burlesk. En 

selvironisk burlesk (som Morgenbladets anmelder ikke oppdaget). For her skimter vi 

omrisset av de to dandyene Ari og Axel foran den norske ”ørkenen” (den traurige 

norske kulturtilstanden). Hele opptrinnet er tegnet som en farse, og dermed er det den 

trangsynte leserens som blir gjort til latter. 

Den hvite dressen og det lange lyse håret, er ikke det også en blek avglans av 

Axel Jensen der han vandret rundt i sin hvite dress og sitt lange, kullsorte hår i Oslo 

under poesifestivalen i 1982? Og: gir ikke dressen assosiasjoner til Ikaros-forfatteren 

som skildrer sitt møte med Sahara på denne måten i selvbiografien Livet sett fra 
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Nimbus (2003): ”Da steppet vi inn i Sahara med dress og tropehjelm og 

stresskofferter.”  

Men det ligger nok et dypere alvor i den hvite klisjeen. Dressen er jo Valderons, 

hans diabolske følgesvenns. De to motsigelsesfylte skikkelsene Andy og Valderon glir 

over i hverandre.  

Bakgård er altså en allegori. Et bilde på vår tid. Og det er Valderon, den 

påtrengende homofile ”guiden” – den onde kraften -- som leder oss lesere (og Andy) 

inn i bakgårdens nådeløse virkelighet.  

Valderon er en sleip pederast med oljekjemmet hår og hvite sko, men han er 

også følsom og faderlig – en som aldri blir anerkjent. Han kan gråte. Valderon er 

kunnskap. Han har ”et underlig lys i øynene”. Valderon svever rundt Andy lik en 

daimon. 

Er han tidsånden? Eller Andys egen ubevisste delpersonlighet; den uønskete 

delen av Andys karakter, den delen som ga støtet til hele drømmen om Sahara som en 

reaksjonsdannelse (=at han ønsker det motsatte av hva han sier)?  

 

Dukker opp av intet 

Valderon dukker opp av intet. Han insisterer. Og Andy føyer ham -- selv om han 

flykter og skriker ”Nei!”. Kanskje representerer Valderon forfatterens avleggse 

litterære idealer; den erkjennelsen han må konfrontere og frigjøre seg fra for at han 

skal finne sin egen stemme? (Valderon bor på rom nummer 7 på hotellet, det samme 

rommet som Jack Keruack bodde på!) En annen tydning av den hvite dressen kan tyde 
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på det: Paul Bowles spankulerte nemlig også rundt i hvit dress og hvite sko i Tanger 

noen år før sin død i 1999. Forfatterens museale ideal er blitt en hemsko. 

Også her finner vi en påfallende analogi til den 21 år gamle Axel som ble 

fotfulgt av sin homofile læremester John Star Cook. John Star forsøkte også å bryte 

ned Axels selvbilde og frigjøre ham fra den hemmende ”pølseprinsidentiteten” og 

”dette lille, avskyelige ordet ’Jeg’” (Ikaros). ”Hvem er du? Egentlig?!” spurte John 

Star. En prinsessegemal med Paul Bowles som forbilde vil før eller siden måtte stille 

seg det samme spørsmålet.  

 

Den enkleste tolkningen 

Den enkleste tolkningen av Valderon er selvfølgelig å lese ham som Andys homofile 

delpersonlighet. Dermed blir Bakgård enda en ”ut av skapet”-roman. Det synes jeg blir 

banalt og uinteressant, på tross av at det er romanens mest eksplisitte historie.  

Men, enten man vil forstå den allegorisk eller psykologisk ligger nøkkelen til 

forståelse av Aris roman i spenningen mellom Valderon og Andy. Det er Valderon 

som til slutt får tåken til å lette. Andy mister en dyd vi aldri har tatt helt på alvor -- og 

trer inn i virkeligheten. Han blir som de andre.  

Bakgård er altså, når det kommer til stykke, en like brutal oppvåkning som 

Ikaros. Den forteller på mange måter den samme eksistensielle historien – men på en 

annen måte. En vitamin- og tankefattigere måte, kan man si; mer avdempet og 

monomant. Den er postikarosk i den forstand at det ikke lenger er rom for Ikaros’ 

romantikk -- for håp, tro og beat. Rottene regjerer, og Ikaros kravler i bakgården. 
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Men Bakgårds billedrikdom er fullt på høyde med Ikaros’. Vi har sett at den 

rommer betydninger som forteller mye om oss, mye om forfatteren -- og mye om 

samtidens kulturelle tilstand. Kan man kreve mer av en roman enn at den på denne 

måten overskrider forfatterens intensjoner og snakker til oss?  

Axel avslutter Ikaros på denne måten: ”Jeg blir visst aldri enig med noen. Ikke 

med meg selv engang.” Etter at Andy, femti år senere, har vært uenig med seg selv 

gjennom 320 sider skriver Ari Behn: ”Jeg blir stående og måpe, forvirret og i villrede. 

Det er som om jeg er satt på vent og ikke har noen mulighet til selv å bestemme veien 

videre.” Der slipper Andy taket i oss, mørkere og mer desillusjonert enn Ikaros. Begge 

har anskueliggjort en uløselig spenning mellom drøm og virkelighet. 

Identitetsforvirring. Moralens vitaminmangel. Andy gir opp. Kampen mot svinet er 

forgjeves.         

 

Petter Mejlænder 

 


