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Ikaros kravler i bakgarden

En litterseer mannjevning mellom Ari Behn og Axel Jensen

Etter 4 ha lest en del av anmeldelsene av Ari Behns roman er det fristende a
konkludere med at det ikke bare har sin pris & vere kjendis, men at det ogsa har sin
pris a veere litteraturkritiker pa kjendisjakt. Det kan nemlig ikke herske tvil om at
anmelderne gikk glipp av vesentlige poenger da de slukte Bakgard og skrev sine
kritikker i lgpet av noen fa timer. Overflatisk lesning farer gjerne til overflatiske
vurderinger. Og nar hungeren etter sensasjoner var sa stor som den var i tilfellet Behn
var det ikke rart av reaksjonene ble lunkne. Bakgard har siden mattet leve med
stempelet: ”En bedriten reiseskildring med litteraere svakheter uten de store
overraskelser, men i og for seg en ok bok -- en firer.” Antakelig en fair konklusjon
etter lesematen. Ut fra dette signalet forbauser det ikke at atte av ti
bokklubbmedlemmer takket nei til Ari Behn.

Men det fins andre lesemater.

Min lesemate tar utgangspunkt i Axel Jensen, ett av Ari Behns litteraere
forbilder. Bakgard minner nemlig pafallende om det Axel Jensen gjorde femti ar
tidligere med romanen Ikaros. Sparsmalet blir: Hvordan reagerer Ari Behns tekst pa

en littereer mannjevning med Axel Jensen? Svaret er at den apner seg og avslgrer en



seregen billedkraft. Romanen ble betydningsfull i ordets videste forstand. Den viste

seg til og med som overraskende besk samtidskritikk.

Utenfor samtiden

Men la oss ta det fra starten: Ikaros (1957) er et samtidsportrett fullt av forakt for det
moderne menneskets sneversyn. Jeg-personen (lkaros) drives frem av en uklar andelig
lengsel. Ari Behn gjar i liket med Axel noen prioriteringer som plasserer jeg-personen
(Andy) utenfor tidens politiske utfordringer. Ogsa han reiser til Afrika pa jakt etter
’noe annet”.

Bakgard starter imidlertid politisk korrekt. Vi befinner oss ved EUs yttergrense,
i et omrade der konflikten mellom den fattige og den rike verden er ubehagelig
nervaerende. Men de druknende innvandrerne forsvinner raskt mellom isbitene i
hvitvinsglassene. Bakgard fremstar derfor som et etnosentrisk-narsissistisk mareritt
hvor islam kun registreres som stgy fra minaretene. Ari Behns tema er ikke samtidens
konflikter, men konfrontasjonen mellom nostalgi og identitet. Og han reiser det evige
sparsmalet: Hvem er du (vi)? Et menneske eller et svin?

Ari Behn serverer oss bunnfallet i beatgenerasjonens bevissthetsutvidende
soma. Der er det knapt en drape igjen av beatifikasjonen (=lykksaliggjerelse), den
religigse lengselen som drev beatgenerasjonens far Jack Keruack ut pa sine littereere
reiser. ’Det vidunderlige”, som Axel Jensens jeg-person tgrster etter i Ikaros, er det

heller ikke mye igjen av.



Ari Behns Andy snubler og sjangler gjennom en lidderlig verden, han lar seg
knuffe og manipulere som en umoden “fgrstereisgutt”. Som i eventyret er han ung og
annerledes, og settes derfor pa prave.

Leseren merker med en gang at det er en avstand mellom Andy og
virkeligheten. Han er en fremmed. Han vet ikke. Han sier nei -- og gjer ja. Han
oppfarer seg som en bankraner som ikke vil, men som blir med inn i banken for & se
hva de andre gjar, for sa a lgpe sammen med dem nar byttet er stappet i tasken. Han er
kort sagt identitetsforvirret.

Begge de to sentrale skikkelsene i Bakgard (Andy og Valderon), som i
utgangspunktet representerer det engleaktige og det diabolske, er — viser det seg --
sammensatte og motsetningsfylte skikkelser. Og det er nettopp det som gjgr dem
menneskelige og interessante.

Andy er pa en noe umotivert pilegrimsreise til den dgende beatforfatteren Paul
Bowles og far servert det bevissthetsutvidende stoffet -- det magiske "kif” -- fra
mesterens egne hender. Her star han bokstavelig talt nsermest “beaten”. Med litt
godvilje kan man lese en nattverd, et grlite glimt av lykksaliggjering, inn i denne
episoden. Men det varer ikke lenge. Rusen fungerer ikke som erkjennelsesvei.
Allerede pa farste side ga Ari det signalet. Hasjrus er ikke lenger den sgkendes
darapner. Beatgenerasjonens rusvisdom er blitt reinspikka fyllebabbel. Her markerer
han en klar avstand til Axel Jensens rusfascinasjon.

"Beat”-en er altsa raskt overstatt. Andy lar seg suge inn i en lummer bakevje av

siklende pederaster, sleske homser og avfeldige rikfolk. Det er her slaget star.



Bakgard og Ikaros

Det er flere grunner til & sammenlikne Bakgard med lkaros enn at Axel Jensen er selve
sinnbildet pa den norske beatforfatteren. Begge bgkene er debutromaner og handler
om en tjue ar gammel jeg-person som reiser inn i Saharagrkenen for a finne svaret pa
sine drammer. Begge mater kjaerlighet og kaos, begge opplever at illusjoner brister og
at en brutal virkelighet forandrer dem.

La oss ta forfatterne forst: Begge har tilkjennegitt et littersert program der det
ikke skilles mellom liv og litteratur. Livet er forfatterens rastoff, og romanen
reflekterer forfatterens liv. ”Fra na av vil jeg bare skrive om det som ligger innenfor
rammen av min egen erfaring,” star det i Ikaros. Ari Behn sa noe liknende da han
lanserte Trist som faen i 1999. Ogsa Bakgard er en dypt personlig tekst.

Begge var/er utsatt for en ambivalent offentlig oppmerksomhet, og ingen av
dem har latt seg kue av rolleforventningene. Axel var berer av ”navnet” (Axel Jensen
kjett- og palseindustri var sveere greier pa femtitallet i Norge!). Ari baerer et ikke
mindre krevende navn. | lys av familiemiljget er de begge outsidere.

Vi kan fortsette: Begge har et ry som posgrer. De er (i sitt arbeid) fascinert av
rus, rangling og lurvete sex. Og ser vi pa bildene av den unge Axel finner vi
forbausende mye av uttrykket til dagens Ari. De er pene, velkledde vestkantgutter som
har lagt av seg innflytterdialekten til fordel for et sobert hovedstadssprak. Begge har

utferdsstrang. Begge er skillsmissebarn.

Et kKjempeklosett



Sa til teksten. I et intervju med Morgenbladet sier Ari at Andy "kommer inn i en
setting som har stivnet, og blitt tappet for mening”. Er ikke det som a hare et ekko fra
Ikaros der jeg-personen "vil ha litt armslag i en verden av roboter”?

Dette er enda ett av beatgenerasjonens kjennemerker: De ville ut av en dgd
tradisjon, ut i verden -- ut i livet. Drevet av eventyrlyst lander de to jeg-personene i
hver sin havneby pa samme kyststripe (Tanger og Alger) i den samme overflod av
forlokkende horeri og fyll.

”Jeg kom til den konklusjonen at verden er et kjempeklosett,” skriver Axel i
Ikaros. Er det ikke dette klosettet Ari skildrer i Bakgard?

Men det er en viktig forskjell, og den kommer til syne nar jeg-personene vakner
av den farste bakrusen. Axels jeg-person gir ikke opp jakten pa "det vidunderlige”.
Inne i grkenen kvitter han seg med den siste soperen med hevet revolver. Andy
derimot blir hengende i klisteret. Kniven han kjgper for a beskytte sin &re kommer
aldri til anvendelse. Han har apenbart mindre a forsvare.

| dette skjeeringspunktet er forskjellene tydelige, bade i sprak, moral og
handling. Der Axel farer et friskt, ungdommelig og fargerikt sprak, er Ari mer
avdempet, mer hemmet. Det merkes pa selve klangen i teksten at det er en avstand
mellom ham og romanens virelighet. Bakgard griper derfor ikke fatt i leseren pa
samme mate som Ikaros. Ari Behns jeg-person virker resignert og fatalistisk. Kanskje
fordi Ari var ti ar eldre enn Axel da han skrev sin roman og at Axels roman var en
erupsjon, mens Aris var et arelangt arbeid? Axels jeg-person er til stede: han opplever
et eksistensielt drama. Andy er pa museum: Tanger-virkeligheten angar ham egentlig

ikke. Men nettopp dette har en sentral funksjon — en betydning — i Aris roman.



Fra lyset til mgrket

Det er ikke sa rart at det beerer ulikt av sted. Axel/lkaros dro ut med etterkrigstidens
romantiske idealisme brusende i arene. Ikaros er aktiv og reflektert. Han skriver pa en
roman: ”Den store uleselige boken som ville rykke lynet ut av handen pa en gud og fa
menneskene til a skjelve helt inn i innvollene ...” Andy derimot, sgker mot
Saharagrkenen for a finne det han allerede har hjemme: Han skal besgke kjearesten
som befinner seg ”pa den andre siden av grkenen”. Andy er ikke forfatter. Han er
feig” (sa Ari pa Rockefeller 22.10.2003).

Dette er logisk: Ari begynner der Axel og beatgenerasjonen slutter. Ari kjenner
sin lkaros, han lengter ikke mot ”solen”. Det var en blindvei. | det perspektivet blir
ikke kaoset i Tanger en del av virkelighetens prgvelser. Den museale taken som hviler
over teksten gjenspeiler ikke bare tidsklgften, men ogsa en melankoli over det
forgangne.

Andys dydighet virker ogsa malplassert. Vi forstar den ikke. Antakelig
tvilholder han pa sin hule identitet fordi han befinner seg der Ikaros smalt i bakken:
Det er altsa fortsatt en liten gnist av idealisme i luften i museet. Men Ikaros er en
havarert idealist, han er blitt et spgkelse som kravler blant de kate pederastene i
Tangers bakgater. Er ikke Ikaros en av de marokkanske guttene som de forlorne
beatgudene narrer med falske lgfter -- mens de raupuler dem?

Aris mgrkere tone signaliseres allerede i tittelen. Det er en uhyggelig kontrast til

lyslengselen i Ikaros. | bakgarden er det rottene som hersker. Det er som et ekko fra



Ikaros: "Og all flukt farer til vitaminmangel og rottene i bakgarden.” Skriver Axel
Jensen. "All flukt ...”!
Harer vi ikke at de to romanene kommuniserer med hverandre?! Over en klgft

pa femti ar?!

Den levende og den dgende mester
Vi husker at Ikaros ogsa mgtte sin andelige mester, Nerval, dette stolte overmennesket
med slangen rundt halsen. Han som bodde i en hule. | Bakgard er overmennesket
erstattet med en dgende beatforfatter i en forslummet leiegard. Andy konfronteres med
et dgende ideal.

Begge bruker forelegg fra virkeligheten: Axel bruker "dremmepappaen” John
Star Cook, og Ari bruker beatforfatteren Paul Bowles. "Bowles 13 inne i et markt
kammer — et gravkammer,” forteller Ari Behn om sitt mgte med Bowles. Zarathustras
“hule” er blitt et "gravkammer”.

Og sa spar man seg uvegerlig, sann i en bisetning, om den dgende Bowles ikke
kan ha en rem av huden til Axel som ogsa tok imot sine adepter ved sykeseng i
Alefjaer? Jeg péstar ikke at dette er Ari Behns intensjon (dessuten besgkte aldri Ari
Axel); mitt poeng er her som ellers at det er mulig a lese slike ting inn i teksten.

Lesematen berer altsa frukter. Bakgard er en tekst med mange
tolkningsmuligheter. Ikke minst den spraklige tonen inviterer leseren til a trenge
gjennom tekstens ytterflate. Mens Ikaros er vital og ekte er Bakgard betydningsfull.

Det er flere paralleller: Heller ikke i Ikaros finnes det noen sympati med det

islamske. Ogsa der er araberne stort sett lurvete smuglere og banditter -- et skittent



bakteppe for Vestens dremmende outsidere. Det er europeerens eksistensielle drama
som gjer krav pa var oppmerksomhet.

Og kjeerligheten: En stund blomstrer den i begge romanene. Langt inne i
grkenen slar den gynene opp. Desperat og heftig. Uforpliktende: Den er bare et uttrykk
for protagonistenes hunger.

Vi vet det ender med forferdelse, det har titlene for lengst signalisert. | Ikaros
raserer en storm hele drammeriket, mens flommen river det i stykker i Bakgard.
Naturen blir et bilde pa menneskenaturens herjinger. ”Vi ville skape oaser, men
angsten vi fant pa bunnen av hverandres gyne var dyrets angst for seg selv.” Star det i
Ikaros. Den siste delen av setningen er selve underteksten i Bakgard.

Andy og lkaros vender hjem med brustne illusjoner.

Den hvite dressen
Fgr han kommer sa langt star Andy pa terskelen til Sahara i hvit dress. Ironien er
kostelig. Den hvite mann skal oppdage verden. Axel ville kalt det en burlesk. En
selvironisk burlesk (som Morgenbladets anmelder ikke oppdaget). For her skimter vi
omrisset av de to dandyene Ari og Axel foran den norske ”grkenen” (den traurige
norske kulturtilstanden). Hele opptrinnet er tegnet som en farse, og dermed er det den
trangsynte leserens som blir gjort til latter.

Den hvite dressen og det lange lyse haret, er ikke det ogsa en blek avglans av
Axel Jensen der han vandret rundt i sin hvite dress og sitt lange, kullsorte har i Oslo
under poesifestivalen i 1982? Og: gir ikke dressen assosiasjoner til Ikaros-forfatteren

som skildrer sitt mgte med Sahara pa denne maten i selvbiografien Livet sett fra



Nimbus (2003): Da steppet vi inn i Sahara med dress og tropehjelm og
stresskofferter.”

Men det ligger nok et dypere alvor i den hvite klisjeen. Dressen er jo Valderons,
hans diabolske fglgesvenns. De to motsigelsesfylte skikkelsene Andy og Valderon glir
over i hverandre.

Bakgard er altsa en allegori. Et bilde pa var tid. Og det er Valderon, den
patrengende homofile “guiden” — den onde kraften -- som leder oss lesere (og Andy)
inn i bakgardens nadelgse virkelighet.

Valderon er en sleip pederast med oljekjemmet har og hvite sko, men han er
ogsa falsom og faderlig — en som aldri blir anerkjent. Han kan grate. VValderon er
kunnskap. Han har et underlig lys i gynene”. VValderon svever rundt Andy lik en
daimon.

Er han tidsanden? Eller Andys egen ubevisste delpersonlighet; den ugnskete
delen av Andys karakter, den delen som ga stetet til hele drammen om Sahara som en

reaksjonsdannelse (=at han gnsker det motsatte av hva han sier)?

Dukker opp av intet

Valderon dukker opp av intet. Han insisterer. Og Andy fgyer ham -- selv om han
flykter og skriker ”Nei!”. Kanskje representerer Valderon forfatterens avleggse
litteraere idealer; den erkjennelsen han ma konfrontere og frigjare seg fra for at han
skal finne sin egen stemme? (Valderon bor pa rom nummer 7 pa hotellet, det samme

rommet som Jack Keruack bodde pa!) En annen tydning av den hvite dressen kan tyde
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pa det: Paul Bowles spankulerte nemlig ogsa rundt i hvit dress og hvite sko i Tanger
noen ar far sin dgd i 1999. Forfatterens museale ideal er blitt en hemsko.

Ogsa her finner vi en pafallende analogi til den 21 ar gamle Axel som ble
fotfulgt av sin homofile leeremester John Star Cook. John Star forsgkte ogsa a bryte
ned Axels selvbilde og frigjgre ham fra den hemmende “pglseprinsidentiteten” og

“dette lille, avskyelige ordet *Jeg’” (Ikaros). "Hvem er du? Egentlig?!” spurte John
Star. En prinsessegemal med Paul Bowles som forbilde vil for eller siden matte stille

seg det samme spgrsmalet.

Den enkleste tolkningen

Den enkleste tolkningen av Valderon er selvfglgelig a lese ham som Andys homofile
delpersonlighet. Dermed blir Bakgard enda en "ut av skapet”-roman. Det synes jeg blir
banalt og uinteressant, pa tross av at det er romanens mest eksplisitte historie.

Men, enten man vil forsta den allegorisk eller psykologisk ligger ngkkelen til
forstaelse av Aris roman i spenningen mellom Valderon og Andy. Det er Valderon
som til slutt far taken til a lette. Andy mister en dyd vi aldri har tatt helt pa alvor -- og
trer inn i virkeligheten. Han blir som de andre.

Bakgard er altsa, nar det kommer til stykke, en like brutal oppvakning som
Ikaros. Den forteller pa mange mater den samme eksistensielle historien — men pa en
annen mate. En vitamin- og tankefattigere mate, kan man si; mer avdempet og
monomant. Den er postikarosk i den forstand at det ikke lenger er rom for Ikaros’

romantikk -- for hap, tro og beat. Rottene regjerer, og Ikaros kravler i bakgarden.
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Men Bakgards billedrikdom er fullt pa hgyde med Ikaros’. Vi har sett at den
rommer betydninger som forteller mye om oss, mye om forfatteren -- og mye om
samtidens kulturelle tilstand. Kan man kreve mer av en roman enn at den pa denne
maten overskrider forfatterens intensjoner og snakker til oss?

Axel avslutter Ikaros pa denne maten: ”Jeg blir visst aldri enig med noen. Ikke
med meg selv engang.” Etter at Andy, femti ar senere, har veert uenig med seg selv
gjennom 320 sider skriver Ari Behn: Jeg blir stdende og mape, forvirret og i villrede.
Det er som om jeg er satt pa vent og ikke har noen mulighet til selv & bestemme veien
videre.” Der slipper Andy taket i oss, markere og mer desillusjonert enn Ikaros. Begge
har anskueliggjort en ulgselig spenning mellom drem og virkelighet.
Identitetsforvirring. Moralens vitaminmangel. Andy gir opp. Kampen mot svinet er

forgjeves.

Petter Mejlaender



